'A propósito de Llewyn Davis': puro folk

Published on January 3, 2014

Cultura

Claro que los de­ta­lles his­tó­ri­cos son per­tur­ba­do­res. Que la época y el con­tex­to están es­bo­za­dos con mi­nu­cio­si­dad y que las re­fe­ren­cias son om­ni­pre­sen­tes. Pero lo cier­to es que los Coen no po­drían haber ele­gi­do mejor de­co­ra­do para su fá­bu­la sobre el idea­lis­mo. O mejor dicho sobre el ais­la­mien­to, o la bús­que­da de lo ab­so­lu­to. O quizá sobre cual­quier otra cosa, pero yo no soy crí­ti­co de cine ¿ver­dad? ¡sino mú­si­co! Ca­sual­men­te, su his­to­ria habla de mú­si­ca. Es al atra­ve­sar este tea­tro folk, sin to­car­lo, cuan­do los ci­neas­tas meten el dedo en la en­dé­mi­ca dua­li­dad de este gé­ne­ro mu­si­cal, capaz de llo­rar las penas más pro­fun­das (en su sim­pli­ci­dad, rus­ti­ci­dad, antigüedad) o de re­ga­lar­nos los más be­llos ins­tan­tes de magia.

Per­so­nas lim­pias y bas­tan­te in­ge­nuas

En­ton­ces ¿cómo se des­cri­be esta es­ce­na folk de los años 60? ¿Esa es­ce­na que ha en­gen­dra­do, entre otros, a Bob Dylan? Pues como un lugar mal ilu­mi­na­do, como un só­tano cus­to­dia­do por can­cer­be­ro sin moral. Marco in­ti­mis­ta, si­len­cio­so, re­co­gi­do. Lí­mi­te so­fo­can­te y re­cluí­do, di­ri­gi­do a los pri­vi­le­gios que pa­re­cen todos de la misma fa­mi­lia. «Los snobs», dixit Dylan en sus cró­ni­cas. Pen­sa­mien­to or­to­do­xo, casi in­te­gris­ta. Dí­ga­les que si llo­ran en uno de los con­cier­tos, serán los puños quie­nes les es­pe­ren a la sa­li­da. Llewyn, pro­ta­go­nis­ta de la pe­lí­cu­la, paga esos pla­tos rotos. Dese cuen­ta, aquí no bro­mea­mos.

¿Y sobre el es­ce­na­rio? Mucho mejor. Un ver­da­de­ro freak show sobre los orí­ge­nes, pro­vin­cia­les y pue­ble­ri­nos de los tan mo­der­nos Es­ta­dos Uni­dos, de la van­guar­dis­ta Nueva York: her­ma­nos ir­lan­de­ses con jer­seys de Aran, gran­je­ras ma­du­ras, jó­ve­nes de ca­be­llo liso, boy scouts con es­tri­bi­llos me­lo­sos y un largo et­cé­te­ra. Sin duda nada que ver con los otros per­so­na­jes con los que Llewyn se cruza en su ca­mino, bas­tan­te más es­pe­sos en la pan­ta­lla de lo que era ese jazz­man des­fon­da­do y bi­za­rro (in­ter­pre­ta­do por John Good­man) o el ro­cke­ro te­ne­bro­so con as­pec­to de tipo duro de pelar.

¿Y en­ton­ces, las can­cio­nes? Vie­jas can­ti­ne­las de tro­va­do­res he­re­da­das de In­gla­te­rra, Es­co­cia e Ir­lan­da, ape­nas des­em­pol­va­das, to­ca­das con el ins­tru­men­to más sim­ple y siem­pre con los mis­mos acor­des. Sexy. En cuan­to al ne­go­cio de la mú­si­ca, nin­gu­na sor­pre­sa: es frío, in­sen­si­ble y falso. Dis­cos no ven­di­dos, cuen­tas a cero. Una pro­pi­ni­lla, por favor. El único con­sue­lo para el mú­si­co «de tra­di­ción» si quie­re hacer ca­rre­ra es el com­pro­mi­so. «Aféi­ta­te la barba, canta los coros pero per­ma­ne­ce en la som­bra» le dice más o menos un ma­na­ger, a tra­vés de los tubos ra­dio­fó­ni­cos, en estos tiem­pos de pro­to-pop im­pues­tos en la ca­de­na por los gran­des se­llos. Nos cru­za­mos con otro per­so­na­je bien co­no­ci­do en el mundo mu­si­cal, el del mú­si­co para todo, aban­de­ra­do por un Jus­tin Tim­ber­la­ke más pop idol que nunca.

Nues­tros ami­gos folk son per­so­nas lim­pias y bas­tan­te in­ge­nuas, que viven en un mundo muy ri­gi­do can­tán­do­le a un uni­ver­so des­a­pa­re­ci­do hace un siglo, un uni­ver­so de fá­bu­las y ar­que­ti­pos, de his­to­rias tan vie­jas como el pro­pio mundo. «Never new, never gets old, it’s a folk song». Per­fec­to como marco para la bús­que­da.

Larga vida al folk

El Uli­ses de este nuevo epi­so­dio de la mi­to­lo­gía coen­nia­na es el folks­ter Llewyn (Oscar Isaac). Es él quien con­tí­nua­men­te se va a dar con­tra la pared de este pe­que­ño medio en­cor­se­ta­do, en­car­nan­do así, bajo mi punto de vista, el re­ver­so de la fas­ti­dio­sa me­da­lla del folk. Por­que ade­más de pasar por este pe­que­ño mundo a con­tra­pe­lo, tam­bién tro­pie­za con sus pro­pios lí­mi­tes. Es el «inside» de Llewyn Davis, un mú­si­co en con­tac­to con el mundo, lo que lo di­fe­ren­cia de los mi­se­rias de los mú­si­cos folk que tocan y pien­san con agua tibia.

Sí, la tra­ve­sía por este valle de som­bras que es el mundo mo­derno, in­sen­si­ble a la be­lle­za, es for­zo­sa­men­te com­pli­ca­da. ¿Piso? No. ¿Pa­re­ja? Cam­bian­te. ¿Coche? El de otros. ¿La nieve? Con eso no había con­ta­do. ¿Un gato? Sí, pero somos ca­pa­ces de per­der­lo. Y en­ci­ma ni ras­tro de la ma­du­rez. Y pen­sar que al­gu­nos le lla­man a esto de­rro­ta. Ig­no­ran­tes.

Por lo tanto, pa­re­ce evi­den­te que en la pe­lí­cu­la el per­so­na­je de Joel y Ethan Coen no quie­re «exis­tir» sino vivir. Esto, a cam­bio de su con­fort, sus ami­gos, su fa­mi­lia, de todas esas per­so­nas bie­nin­ten­cio­na­das que bus­can de­bi­li­tar­le, hacer que se asien­te y cante su can­ción folk, como un perro obe­dien­te, fren­te a los uni­ver­si­ta­rios y es­pe­cu­la­do­res que ex­cla­ma­rán «¡Pero cuán­to ta­len­to !». Eso no es nada folk. O no el suyo, ni el bueno, en cual­quier caso. No el que sale de las en­tra­ñas. Llewyn quie­re sen­tir que vive, que hier­ve, que reac­cio­na. Pues­tos a ele­gir, si real­men­te no fun­cio­na nada, lar­gar­se. Lo que sea menos esta rub­bish mo­dern life. «Fare thee well», dice la úl­ti­ma can­ción de la pe­lí­cu­la.

El final de esta lec­tu­ra mu­si­cal de la pe­lí­cu­la acaba con la misma his­to­ria, la misma can­ción. La del mú­si­co fren­te a su mú­si­ca, el idea­lis­ta fren­te a la reali­dad. La reali­dad ee esas can­cio­nes de 3 acor­des que, en fun­ción del mú­si­co que las toque, pue­den sonar a «déjà vu» o ele­var­te a lo más alto.

'A pro­pó­si­to de Llewyn Davis' se es­tre­na hoy en Es­pa­ña

Re­de­ye es un mú­si­co folk fran­co-amé­ri­cano

Translated from Inside Llewyn Davis  : that’s all folk