My High, My Buy, my Books : ma vie en self-service

Published on December 20, 2013

Style de vieDossier selfie : et moi, et moi émoi

On ap­pelle ça l'in­di­vi­dua­lisme nar­cis­sique. On nomme l'amour de soi l'égoïsme. Do­ré­na­vant on pense même que c'est né­ces­saire. Nor­mal. « One size fits all » est l'ex­pres­sion la plus to­ta­li­taire que j'aie en­ten­due. Elle me fait fris­son­ner mais c'est la façon d'être ha­bi­tuelle.

MA PHOTO SUR MON T-SHirT, C'EST TEL­LE­MENT MOI

On va dans les ma­ga­sins choi­sir parmi une pe­tite sé­lec­tion de vê­te­ments de prêt-à-por­ter, créés selon le goût des autres. Nos propres dé­sirs doivent s'em­boî­ter dans le cadre concep­tuel d'un autre. Com­ment pour­rions nous avoir le sens de l'iden­tité in­di­vi­duelle, de soi, si nous por­tions tous les mêmes choses ? Quand j'ai be­soin de vê­te­ments ou si je veux re­con­fi­gu­rer mon iden­tité, je m'al­longe sur mon lit, mon or­di­na­teur por­table sur moi, la tête en ar­rière, les yeux ou­verts, la bouche fer­mée, ou peut-être lé­gè­re­ment ou­verte pour égayer l'en­semble. Sel­fie. En­re­gis­trer sous. Connec­tion sur MyBuy.​com. Les di­men­sons de mon corps sont déjà en mé­moire. Un t-shirt et un pull à ma taille. Acheté. Trente mi­nutes plus tard, tombé de mon pa­nier, mon nou­veau look est prêt. Ma gueule sur mon t-shirt et sur mon pull. C'est tel­le­ment moi.

Mon ami Dave (que son âme re­pose en paix), pen­sait qu'un « sel­fie était la bâ­tar­di­sa­tion du concept sacré du moi ». Il di­sait, « sel­fie. Self-ie. C'est comme si le vrai moi était obs­curci lin­guis­ti­que­ment par ce vul­gaire petit suf­fixe, comme s'il était obs­curci par ces pe­tits mi­roirs que nous ap­pe­lons nos "amis", vir­tuels bien sûr, les mi­roirs qui nous servent à va­li­der notre exis­tence et à nous dé­fi­nir au tra­vers de notre sel­fie ». Je lui ré­pon­dais : « c'est des conne­ries, Dave ». Main­te­nant Dave est mort et moi je suis là - heu­reux - avec ma gueule sur mon t-shirt et sur mon pull.

LE MO­MENT OU NOUS AVONS QUItTé LE « MONDE DU NOUS »

Cer­tains ont iden­tifé le mo­ment de la rup­ture - l'ins­tant où nous quit­tons l'an­cien monde, le « monde du nous » - lorsque nos TV connec­tées nous ont per­mis d'ar­rê­ter le di­rect. C'est à cet ins­tant que nous nous sommes li­bé­rés de la contrainte de vivre en même temps et sur la même ligne que les autres. Ap­pa­rem­ment et gé­né­ra­le­ment les gens se ras­semblent, ou plu­tôt se ras­sem­blaient, au même mo­ment, à une heure fixe pour re­gar­der un pro­gramme. Et ils ai­maient cela. « So­pra­nos à 21­heures », di­saient-ils avec un sou­rire. Être tenu à un ho­raire uni­ver­sel, cela tient à mon avis de l'op­pres­sion du plus haut ni­veau. Main­te­nant on vit avec My­Time et on re­garde ce que l'on veut quand on veut.

Je ne sais pas pour­quoi mais au­jour­d'hui je pense en­core à Dave. Dave avec sa pe­tite tête et sa grande pré­sence. Dave était vrai­ment fou. Il di­sait que la lec­ture confi­nait à l'em­pa­thie et ser­vait à ex­pé­ri­men­ter le monde de­puis des pers­pec­tives dif­fé­rentes. J'ai ré­pondu : « conne­ries ». Lire ce n'est pas com­prendre les autres, c'est se faire plai­sir. On lit tous les mêmes livres. Quel­que­fois des mil­lions de per­sonnes achètent les mêmes best­sel­lers. Ima­gine ! Au­jour­d'hui on a nos propres livres. On a My­Books. Je me connecte sur ReadMe.​com et je choi­sis mon genre de livre ainsi que sa lon­gueur. Leur sys­tème in­for­ma­tique confi­gure le choix par­fait grâce aux per­son­nages dé­ter­mi­nés par des di­zaines de don­nées ré­col­tées au gré de mes ha­bi­tudes de na­vi­ga­tion sur le Net. Et rien de tout cela ne me met à la place des autres, je suis le per­son­nage prin­ci­pal de mes livres.

J'IM­PRIME MES PROPRES DROGUES

Dave me di­sait qu'un « sel­fie est symp­to­ma­tique de notre so­li­tude in­hé­rente à la condi­tion hu­maine ». Il était ca­té­go­rique, nous pen­sions que c'était un re­mède mais pour lui c'était un symp­tôme. « Prends l'exemple des va­cances », com­men­çait-il tan­dis que ses yeux noirs brillants re­bon­dis­saient dans leurs or­bites, « les va­cances vont t'ai­der à com­prendre ce que je veux dire. Tout le monde par­tait en va­cances avec ses amis. C'était tou­jours quelque chose à par­ta­ger avec ses potes. Ceux qui par­taient seuls se sen­taient so­li­taires. Main­te­nant, tout le monde part en va­cances seul mais ils ne se sentent pas seuls parce qu'ils peuvent par­ta­ger les bons mo­ments avec leurs amis ab­sents. Ils par­tagent un sel­fie, im­mor­ta­lisé dans un ca­nyon ou avec un kan­gou­rou et les amis like comme s'ils avaient as­sisté à la scène. Ce sont ces like qui va­lident leur exis­tence et qui conjurent la so­li­tude de l'ex­pé­rience non-par­ta­gée ». « Conne­ries », per­sis­tais-je. Puis Dave est mort, moi je suis là, de re­tour de va­cances bien rem­plies, seul, que j'ai par­ta­gées in­té­gra­le­ment sur My­Ho­li­day grâce à ma ca­méra pour sel­fies.

Dave par­lait beau­coup des raves et de l'amour res­senti lorsque l'on par­ta­geait les mêmes drogues et la même mu­sique. « L'air se rem­pli d'har­mo­nie », ai­mait-il à dire. Il ado­rait le sens de la com­mu­nauté. Je ne peux ima­gi­ner une chose plus hor­rible. Au­jour­d'hui, quand je veux me dé­fon­cer, je me connecte sur My­High. J'entre mon hu­meur du jour et mon hu­meur sou­hai­tée, et c'est tout, pas d'autres ques­tions. Le moins de ques­tions pos­sibles, c'est le mieux, les ré­ponses laissent trop de place à l'er­reur hu­maine. La for­mule chi­mique est éla­bo­rée d'après les di­zaines de don­nées sto­ckées sur mon compte. Sou­vent c'est un nou­veau mé­lange, juste pour mon cer­veau. My­High est livré dans les trente mi­nutes, ou mieux il est im­pri­mable im­mé­dia­te­ment à l'aide d'une im­pri­mante 3D à com­po­sés chi­miques. Vous l'au­rez com­pris, j'im­prime main­te­nant mes propres drogues. My­High. Ou­rHigh ça ne rime pas. Le jour où tout le monde pren­dra les mêmes drogues, « one size fits all », les mêmes drogues pour tous, ce jour là ce sera af­freux. Je ne m'éton­ne­rais pas s'ils font un bad trip.

Je ne sais pas pour­quoi, je pense tant à Dave. Il est mort de­puis long­temps. Il s'est sui­cidé car il ne s'ai­mait pas. Ça ne m'ar­ri­vera ja­mais.

Cet ar­ticle fait par­tie d'un dos­sier de fin d'an­née consa­cré au nar­cis­sisme et n'obéit donc qu'à l'en­vie for­cé­ment très égoïste des édi­teurs de ca­fé­ba­bel de pu­blier enfin ce qu'on leur a tou­jours re­fusé d'écrire.

Translated from My High, My Buy, My Life : Dystopian Dreams