La libertad de Siria también se cocina en París

Published on January 22, 2014

SociedadDossier Siria

Las pa­re­des blan­cas del res­tau­ran­te se han con­ver­ti­do en una pi­za­rra sobre la que in­mor­ta­li­zar los de­seos de la re­be­lión. En el muro, in­con­ta­bles reivin­di­ca­cio­nes ma­nus­cri­tas en árabe que no puedo com­pren­der pero sí in­tuir. Cuan­do le pido al señor Ahmad que me tra­duz­ca al­gu­na de las ora­cio­nes, me ex­pli­ca que la ma­yo­ría ha­blan de li­ber­tad. “No hay ni una sola entre todas ellas que pueda ta­char­se de is­la­mis­ta ra­di­cal”, dice or­gu­llo­so. Esto, te­nien­do en cuen­ta que no lleva a cabo nin­gún tipo de cen­su­ra, de­mues­tra lo que mu­chas in­for­ma­cio­nes de las que aquí nos lle­gan pue­den di­si­mu­lar: de­trás de la re­vo­lu­ción que es­ta­lló en Siria hace ya casi tres años hay mucho más que in­te­gris­mo.

Si­tua­do en el nú­me­ro 14 del bu­le­var Bonne Nou­ve­lle, le Bis­tro Sy­rien se des­cu­bre como un hogar para el re­fu­gia­do. Un lugar donde las luces son cá­li­das y en el que cual­quier via­je­ro es bien­ve­ni­do. “Sean ar­tis­tas, es­cri­to­res, ac­ti­vis­tas po­lí­ti­cos o gente co­rrien­te. Su­níes, alauíes, cris­tia­nos o kur­dos. Este lugar es su casa”, me cuen­ta Al Batin Ahmad, pro­pie­ta­rio de este res­tau­ran­te de co­mi­da tra­di­cio­nal siria. Una pe­que­ña prue­ba res­pal­da sus pa­la­bras. Sobre el mos­tra­dor de la en­tra­da, justo al lado de una su­cu­len­ta pila de ba­kla­wa, re­po­sa un ejem­plar del se­ma­na­rio sa­tí­ri­co Le ca­nard enchaîné. Pu­bli­ca­ción im­po­si­ble de en­con­trar en un lugar donde la li­ber­tad de ex­pre­sión no sea una exi­gen­cia.

Al Batin se mar­chó de la ciu­dad de Nawa hace 20 años. Tras su paso por Sue­cia, llegó a París hace dos lus­tros. Dice que cuan­do co­men­zó la pri­ma­ve­ra árabe, con las re­vuel­tas en Túnez, em­pe­zó a creer que “en Siria podía ocu­rrir lo mismo”. Y al final ocu­rrió. Más de mil días des­pués y a miles de qui­ló­me­tros de dis­tan­cia, este sirio de 42 años, de apa­rien­cia re­ser­va­da y con­ci­lia­do­ra, lucha por la causa de la re­be­lión desde su ta­ller gas­tro­nó­mi­co. “La pri­me­ra ma­ni­fes­ta­ción en París de apoyo a la re­be­lión siria em­pe­zó en este res­tau­ran­te”, me ex­pli­ca. A su lado, la ban­de­ra de los re­bel­des luce con dig­ni­dad en una es­qui­na. Verde, blan­co y negro. A veces un color puede teñir una re­vo­lu­ción. “Siria no es el ré­gi­men. Siria no es is­la­mis­mo ra­di­cal. Siria es un con­glo­me­ra­do de pue­blos y re­li­gio­nes, es una ci­vi­li­za­ción de 4000 años de antigüedad. Me­re­ce, como el resto del mundo, tener li­ber­tad”. En su boca, esta úl­ti­ma pa­la­bra suena más pura y des­ga­rra­do­ra de lo que nunca antes la había es­cu­cha­do.

Como cada noche, mu­chos re­fu­gia­dos han ve­ni­do a de­ba­tir, comer y es­cu­char. El señor Ahmad me pre­sen­ta a al­gu­nos de sus in­vi­ta­dos y me ofre­ce aco­mo­dar­me con ellos, en una mesa de la te­rra­za. Con­ver­san aca­lo­ra­da­men­te, mien­tras fuman del nar­gui­lé que per­fu­ma el frío aire in­ver­nal. Nada más col­gar su te­lé­fono, uno de ellos se pre­sen­ta. Hous­sam Al­deen es un hom­bre de ros­tro ama­ble, pe­rio­dis­ta de pro­fe­sión. “Soy free­lan­ce, he tra­ba­ja­do para Fran­ce 2, la CNN o la BBC”, pun­tua­li­za en un per­fec­to in­glés. Aban­do­nó Da­mas­co el 29 de mayo de 2011, cuan­do tras ser de­te­ni­do, des­cu­brie­ron su tra­ba­jo. “Este lugar es para mí una parte de Siria, me hace sen­tir como en casa”, dice con sin­ce­ri­dad en los ojos. In­sis­te en que Al Batin es para ellos “un au­tén­ti­co padre”. “He co­no­ci­do a mu­chos si­rios que lle­gan sin ha­blar el idio­ma, que no tie­nen di­ne­ro ni un sitio donde dor­mir. Él les ayuda a todos”, me ex­pli­ca. Acto se­gui­do lo ejem­pli­fi­ca: “yo he dor­mi­do en el res­tau­ran­te”. “Tam­bién ce­le­bré aquí el año nuevo, con otros 64 re­fu­gia­dos”, añade con enor­me agra­de­ci­mien­to al que para mu­chos de los allí pre­sen­tes es prác­ti­ca­men­te un sal­va­dor.

A nues­tra mesa se acer­ca el ar­tis­ta Kha­led Alkha­ni. Él mismo pintó hace tres meses el mural que ilus­tra el in­te­rior de le Bis­tro Sy­rien, ese juego de som­bras y si­lue­tas cá­li­das que nos tras­la­dan a lo más pro­fun­do de sus vi­ven­cias. Nació en la ciu­dad de Hama, lugar que marcó bru­tal­men­te su in­fan­cia. Tenía sólo siete años cuan­do, en fe­bre­ro de 1982, el ejér­ci­to sirio de Hafez al-Asad arra­só la ciu­dad para so­fo­car la re­be­lión de la co­mu­ni­dad suní. 40.000 per­so­nas, mu­chas de ellas ci­vi­les, fue­ron ma­sa­cra­das. Entre ellas el padre de Kha­led. “Vi cómo le sa­ca­ban un ojo de­lan­te de mí. To­da­vía no he sido capaz de bo­rrar la ima­gen”, re­cuer­da emo­cio­na­do, con una ex­pre­sión de rabia y dolor . “Desde aquí in­ten­ta­mos cons­truir el fu­tu­ro de Siria, y éste pasa por aca­bar con el ré­gi­men de Bas­har al-Asad”, me dice con se­gu­ri­dad. “Ellos creen que son los dio­ses de una gran­ja, en la que pue­den matar sin que nadie les de­ten­ga”. Sin em­bar­go, aun­que saben que el coste de la re­vo­lu­ción será alto, “el pue­blo sirio está dis­pues­to a lu­char hasta el úl­ti­mo alien­to para con­se­guir la li­ber­tad, cues­te lo que cues­te”. En ese ca­mino hacia su ob­je­ti­vo, el res­tau­ran­te se ha con­ver­ti­do en una “ven­ta­na al mundo”, un lugar donde poder ha­blar “sin pedir per­mi­so a nadie”.

A unos me­tros de no­so­tros, Firas y Sadek com­par­ten pa­la­bras y son­ri­sas. Ambos pro­ce­den de Da­mas­co y ambos lle­ga­ron a París años antes de que em­pe­za­ra la re­vo­lu­ción. El pri­me­ro de ellos es tam­bién pin­tor, aun­que tra­ba­ja a media jor­na­da en el res­tau­ran­te, “para ganar algo de di­ne­ro”. “Lle­gué a tra­ba­jar como fo­tó­gra­fo para la mujer del pre­si­den­te, pero tuve que poner un lí­mi­te y me fui”, con­fie­sa. Sadek Abou Hamed es pe­rio­dis­ta en Fran­ce 24. “Un com­pa­ñe­ro fran­cés me pre­gun­tó si la re­vo­lu­ción siria es laica. Yo le res­pon­dí que los va­lo­res por los que allí se lucha son mucho más sim­ples: dig­ni­dad y li­ber­tad”, ana­li­za con la di­li­gen­cia de un pro­fe­sio­nal ex­pe­ri­men­ta­do. “La irrup­ción de gru­pos is­la­mis­tas ra­di­ca­les ha em­peo­ra­do la ima­gen, pero la base de la re­be­lión sigue ahí”, añade. “El is­la­mis­mo es el pre­tex­to que ha en­con­tra­do oc­ci­den­te para no hacer nada”.

Firas se le­van­ta co­rrien­do. “Dis­cul­pa que me vaya, pero es que los vier­nes ju­ga­mos a fút­bol”. A unos me­tros de allí, el equi­po son­ríe, grita, se abra­za. Al Batin, Hous­sam, Kha­led y mu­chos otros. Todos ellos se con­ce­den un ins­tan­te de jú­bi­lo y ale­gría, un pa­rén­te­sis a “la re­vo­lu­ción que se con­vir­tió en gue­rra”. Un mo­men­to para ol­vi­dar el dolor y las au­sen­cias. Gra­cias al señor Ahmad y su pe­que­ño re­fu­gio, de aroma a es­pe­cias y sa­bo­res in­ten­sos, todos ellos han en­con­tra­do un lugar para la li­ber­tad. Para cons­truir, o tal vez co­ci­nar, la li­ber­tad del pue­blo sirio.

« Me vuel­vo libre, en el ver­da­de­ro sen­ti­do, sólo gra­cias a la li­ber­tad de los demás: cuan­to mayor es el nú­me­ro de per­so­nas li­bres que me rodea y más pro­fun­da y más gran­de y ex­ten­sa su li­ber­tad, más pro­fun­da y mayor se torna la mía » Mi­jaíl Ba­ku­nin

Este re­por­ta­je forma parte del dos­sier que Ca­fé­Ba­bel ha de­di­ca­do al con­flic­to de Siria.