Alex Taylor: sobre el gusto por la lengua

Published on February 18, 2014

Cultura

Nos re­ci­be des­cal­zo, en su pre­cio­so dú­plex de Cha­te­let, en pleno cen­tro de París. Hace 20 años que vive aquí. Sin em­bar­go, Alex re­mo­lo­nea entre cajas en­tre­abier­tas mien­tras nos ex­pli­ca que se está pre­pa­ran­do para mu­dar­se, segura­mente a Saint-Paul, en el ba­rrio pa­ri­sino de Le Ma­rais. En el salón, el im­po­nen­te te­le­vi­sor de pan­ta­lla plana emite con­ti­nua­men­te no­ti­cias a tra­vés del canal Sky News y hace que la ha­bi­ta­ción pa­rez­ca vacía, amue­bla­da so­bria­men­te con un sofá an­gu­lar y una mesa de co­me­dor sobre la que des­ta­can los res­tos del desa­yuno. Aún está ador­mi­la­do tras una pre­ci­pi­ta­da sies­ta, de modo que se dis­cul­pa va­rias veces por la brus­ca en­tra­da en ma­te­ria y nos ase­gu­ra que sus ojos can­sa­dos son los es­tig­mas de una fies­ta dada por el banco, más que el re­sul­ta­do del aná­li­sis de pren­sa eu­ro­pea que mo­de­ra cada día en la emi­so­ra Fran­ce Inter, a las 06.45 a.m. Alex des­a­pa­re­ce para pre­pa­rar té; con un poco de leche para él y solo para no­so­tros. Se des­cu­bre otra pers­pec­ti­va desde la que en­fo­car las re­la­cio­nes fran­co­bri­tá­ni­cas.

LOS IDIO­MAS COMO SA­LI­DA DE EMER­GEN­CIA

Mien­tras aco­mo­da sus dos me­tros de al­tu­ra en el sofá, Alex co­mien­za a echar pes­tes con­tra los que le piden que lo tra­duz­ca todo. "Ayer por la noche me pre­gun­ta­ron cómo se dice en in­glés 'es un guiño a Fran­cia'. Yo, con las equi­va­len­cias entre len­guas, ya he ti­ra­do la toa­lla". Así co­mien­za su libro, Bou­che bée, tout ouïe (2010), con una es­ce­na en la que unos ami­gos le piden que tra­duz­ca asap plea­se, la ex­pres­ión "ha pa­sa­do un ángel". Muy duro. Y sor­pren­den­te, ya que po­dría de­cir­se que Alex Tay­lor se ha ren­di­do a la causa lingüís­ti­ca. Aman­te de­cla­ra­do de las len­guas, este in­glés na­ci­do en Cor­nualles habla 6 idio­mas con flui­dez. "A veces digo que hablo 28, ¿sabes?", pun­tua­li­za, con un ac­ento de­li­cio­so. "Es que me he dado cuen­ta de que la gente se queda de­cep­cio­na­da cuan­do le digo la ver­dad". Du­ran­te los 30 años que lleva en París y al­gu­nos más que ha de­di­ca­do a Ber­lín, Alex ha a­prendido ita­liano, es­pa­ñol y neer­lan­dés. "Por pla­cer", nos dice, con tono de estar di­cien­do algo evi­den­te. Para él, "vivir la vida en una len­gua que no es la pro­pia pre­dis­po­ne al asom­bro per­pe­tuo". Justo el día an­te­rior a nues­tra en­tre­vis­ta, una buena mujer le sor­pren­día sol­tán­do­le un "de im­pro­vis­to". Tiene claro que una len­gua ex­tran­je­ra es siem­pre "una fuen­te de crea­ti­vi­dad ex­tra­or­di­na­ria".

Pese a las 244 pá­gi­nas que Alex de­di­ca en su libro a ese es­ta­do de asom­bro per­ma­nen­te, los idio­mas no hacen más que sor­pren­der­le. De hecho, han lle­ga­do a sal­va­rle la vida. A sus 56 años, Alex con­fiesa que aún pien­sa en el apren­dizaje de una len­gua ex­tran­je­ra como "una sa­li­da de emer­gen­cia, un pa­sa­por­te que me per­mi­tió salir de Cor­nua­lles, ese rin­cón de In­gla­te­rra donde no podía que­dar­me, ya que nadie allí me com­pren­día". Por­que es gay y por­que, en los años 80, Gran Bre­taña era uno de los peo­res lu­ga­res para salir del ar­ma­rio. Alex in­clu­ye esta frase en uno de los pri­me­ros ca­pí­tu­los de Bou­chée Bée, tout ouïe: "Aban­do­né la per­ver­si­dad a la que me pre­dis­po­nía mi tan bri­tá­ni­ca in­fan­cia para apren­der a amar (...) nues­tro des­lum­bran­te con­ti­nen­te".

SO­DO­MA Y GO­MO­RRA

Con la es­pal­da de­re­cha y una son­ri­sa en los la­bios, en­vuel­to en un aire de ga­llar­día cier­ta­men­te bri­tá­ni­co, Alex nos suel­ta mien­tras nos mira de reojo: "Re­co­no­ce­réis que mi amor por el fran­cés es to­tal­men­te cir­cuns­tan­cial". Tras ter­mi­nar sus es­tu­dios en Ox­ford, Alex des­em­bar­có con 27 años en una Fran­cia so­cia­lista que ce­le­bra­ba en el año 81 la vic­to­ria por la crea­ción casi in­me­dia­ta de Fré­quence Gaie, la pri­me­ra radio gay del mundo. Allí mo­de­ró al­gu­nos pro­gra­mas de radio y dio cla­ses de in­glés en el ins­ti­tu­to mien­tras ton­teaba con un joven fran­cés. Al mismo tiem­po, y solo a unos cien ki­ló­me­tros, Mar­ga­ret That­cher apro­ba­ba una de las leyes más ho­mó­fo­bas del mundo. "Tenía 27 años y vivía en un país donde todo era po­si­ble".

Sin em­bar­go, nues­tro emi­gran­te pasó un tiem­po en Ber­lín, de 2005 a 2011, "cuan­do to­da­vía nadie sabía que mo­la­ba vivir allí". En Ale­mania, Alex co­men­zó a ir de dis­co­te­cas y se en­gan­chó a la droga. "Ter­mi­né con mi vida de mu­cha­cho", dice. Tiene culo de mal asien­to, y ello se debe, pa­ra­dó­ji­ca­men­te, a su "in­fan­cia, tan bri­tá­ni­ca". En los años 60, sus pa­dres le en­via­ron de cam­pa­men­to por Eu­ro­pa. "To­da­vía me acuer­do de mi pri­mer crua­sán en Bru­se­las, él fue el que me des­per­tó el gusto por Eu­ro­pa", nos cuen­ta. Un gusto que puso de ma­ni­fies­to en Conti­nen­tales, un pro­gra­ma de te­le­vi­sión de­di­ca­do a las len­guas y al Viejo Con­ti­nen­te. Este pro­gra­ma le con­ce­dió a Alex algo de no­to­rie­dad, sobre todo des­pués de que una ma­ña­na él fuera el único en anun­ciar la in­va­sión de Ku­wait por las tro­pas de Sadam Hu­sein en 1990. "¡Le debo mi ca­rre­ra!", ex­cla­ma, to­tal­men­te en serio. 

por es­cri­to, en fran­cés

Hoy en día, en 2014, Alex Tay­lor ya no es ese eu­ro­peo or­gu­llo­so de los 90. "Estoy can­sa­do", ad­mite. "Ahora lo que quie­ro es pe­dir­les a los demás que lu­chen". Aun­que pro­ba­ble­men­te no se lo pe­di­rá a los me­dios de co­mu­ni­ca­ción an­glo­sa­jo­nes, a los que Alex tacha de eu­ró­fo­bos mien­tras se­ña­la su te­le­vi­sor. Por otra parte, por si a caso los con­ser­va­do­res se atre­ven a con­vo­car un re­fe­rén­dum para la sa­li­da de Eu­ro­pa del Reino Unido, una pe­ti­ción de na­cio­na­li­dad fran­ce­sa pre­si­de su es­cri­to­rio. "La pe­di­ría al ins­tan­te. Si se re­ti­ran, ya no ten­dré de­re­cho a que­dar­me aquí".

A lo largo de las pá­gi­nas de su úl­ti­mo libro, pu­bli­ca­do el 3 de fe­bre­ro y ti­tu­la­do Quand as-tu vu ton père pour la der­nière fois?, Alex se re­pi­te a me­nu­do que "ya no tiene nin­gu­na razón" para vol­ver a su país. Pen­sa­do sobre el tema del des­arrai­go, la obra está en reali­dad de­di­ca­da a su padre, que murió en marzo de 2013. "Es­ta­ba en la es­ta­ción de St. Pan­cras, en Lon­dres, y me dije que cuan­do él fal­ta­se, ya ha­bría cor­ta­do todos mis lazos con mi país", nos con­fía de ma­ne­ra re­po­sa­da. Este tipo de con­fe­sio­nes las es­cri­be en fran­cés. Co­men­zó a ha­cer­lo en su pri­mer libro, Jour­nal d’un ap­prenti per­vers, en el que re­la­ta de una ma­ne­ra par­ti­cu­lar la muer­te de su ex­no­vio, en­fer­mo de sida y fa­lle­ci­do en sus bra­zos a los 39 años. "Cuan­do uno es­cri­be un libro tan per­so­nal como ese, hay que ex­po­ner­se. Y pre­fie­ro ha­cer­lo en fran­cés, para man­te­ner en cier­to modo la dis­tan­cia".

Sin ata­du­ras, Alex Tay­lor es sobre todo al­guien irre­du­ci­ble. "Me mo­les­ta so­bre­ma­ne­ra que me pre­sen­ten como un pe­rio­dis­ta bri­tá­ni­co", afir­ma mien­tras nos mira con ojos se­ve­ros. Está bien, un hom­bre que ha vi­vi­do va­rias vidas pre­fie­re la eti­que­ta de eu­ro­peo. Y el gusto por lo demás. 

LEER : 'Bou­che Béé, tout ouïe' (2010) EDI­CIÓN DE Jean-Clau­de Lat­tès Y 'Quand as-tu VU ton père pour la der­nière fois?' (3 DE FE­BRE­RO DE 2014), EDI­CIÓN DE Jean-Clau­de Lat­tès.

Translated from Alex Taylor : sur le goût de la langue